Будь прям и горд, раздроблен изнутри, на ощупь тверд. (с)
Каждый раз мне все сложнее возвращаться туда. Город, где я прожил самую безоблачную часть своей жизни; квартира, откуда я ходил гулять на реку, волоча за собой санки, и где спал на балконе, протащив туда матрац и лампу, чтобы читать; комната, где рисовал на окнах акварелью. Место, где я учился дружить, внимательно слушать и хранить детские секреты. Беззаботное время, законсервированное здесь, теперь утекает сквозь пальцы с каждой отданной книгой, с каждым вывезенным предметом.
Не так давно приезжали родственники, чтобы вывезти два сервиза и старые игрушки, теперь вот я... Приехал с ЛД, чтобы собрать то, что хочу оставить себе, когда все кончится. Фотоальбомы с карточками бабушки и дедушки, самой ЛД и моего отца, другой далекой родни. Книги, словари, музейные альбомы, виниловые пластинки. Забавные мелочи, надколотые чашки, столовые приборы.
Провели там весь день, собрали полторы коробки книг, которые я при случае перевезу в Москву. Сегодня вот забрали кофейный сервиз, лампу, шкатулку и деревянную маску, которую отец лет тридцать назад привез из командировки в Замбию. Теперь маска стоит у меня в комнате и смотрит на мир из-под полуприкрытых век.
И мне пусто. Как будто с каждой следующей вещью я отрываю от себя надежду вернуться туда вновь. Я знаю, что не вернусь. Не к кому возвращаться, некуда.
Жизнь отбирает у меня мое детство. Я и так знал, что оно останется только на фото и в моих воспоминаниях, но вот осознавать это настолько вещественно - больно невыразимо. Я хочу оставить себе память - как можно большую, как можно более светлую.
Стоял сегодня около подъезда с сумками и коробкой, смотрел на потухшие окна.
Кажется, оставил там основательный кусок собственной психики.
Не так давно приезжали родственники, чтобы вывезти два сервиза и старые игрушки, теперь вот я... Приехал с ЛД, чтобы собрать то, что хочу оставить себе, когда все кончится. Фотоальбомы с карточками бабушки и дедушки, самой ЛД и моего отца, другой далекой родни. Книги, словари, музейные альбомы, виниловые пластинки. Забавные мелочи, надколотые чашки, столовые приборы.
Провели там весь день, собрали полторы коробки книг, которые я при случае перевезу в Москву. Сегодня вот забрали кофейный сервиз, лампу, шкатулку и деревянную маску, которую отец лет тридцать назад привез из командировки в Замбию. Теперь маска стоит у меня в комнате и смотрит на мир из-под полуприкрытых век.
И мне пусто. Как будто с каждой следующей вещью я отрываю от себя надежду вернуться туда вновь. Я знаю, что не вернусь. Не к кому возвращаться, некуда.
Жизнь отбирает у меня мое детство. Я и так знал, что оно останется только на фото и в моих воспоминаниях, но вот осознавать это настолько вещественно - больно невыразимо. Я хочу оставить себе память - как можно большую, как можно более светлую.
Стоял сегодня около подъезда с сумками и коробкой, смотрел на потухшие окна.
Кажется, оставил там основательный кусок собственной психики.
Я там чуть не поседел, объясняя, что ребенку в 11 лет паспорт дать не могли при всем желании. Между делом, показал мужикам, где на социалке смотреть дату рождения. А то чурки необразованные же, ну.