[bla-bla-lab]

-...без фото я забуду. кто я. что со мной было.
- невозможно, ты не забудешь.
- забуду.
(loveless, ep.1)

В пятницу у Асты снова подняли тему дневника. И это снова длинная история.

жамк

Чем дальше вглубь психотерапии, тем больше я осознаю, как глубоко во мне засел страх того, что я не существую для остальных людей. Во всяком случае, существую не дольше, чем мы находимся в непосредственном контакте.
Откуда это взялось - из отношений с родителями или из-за спешных расставаний с близкими, теперь уже не разберешь, но ощущение, что следы моего присутствия стираются, как отпечатки на мокром песке, всегда со мной.

Моя лучшая подруга раннего детства внезапно и со скандалом разорвала наши отношения, тут же окрестив "лучшей" другую девочку.
Мои первые отношения закончились так, как будто никогда и не существовали вовсе - я просто вернулась в город и увидела свою большую любовь с другой.
Я прихожу к учителям, с которыми у меня были теплые, близкие отношения, а они не узнают меня. Даже если узнают - я им безразлична. У них с тех пор было еще много таких как я.
Я ухожу из университета/с работы/с курсов, и никто обо мне не вспоминает (Лена - одно огромное чудесное исключение).

Более того, если эта система вдруг ломается, я чувствую себя уязвимой, мне становится страшно. Почему эти люди вдруг вспомнили обо мне? Я сделала что-то плохое? Им что-то нужно от меня? АААААА.


Все это звучит довольно смешно: ведь люди приходят и уходят, и это естественный процесс. Но этот опыт за давностью лет и повторяемостью лейтмотива жутко дистабилизирует мне голову.

Я не понимаю заботу о себе других людей (кто в своем уме будет заботится о заменяемой и бесцветной части системы?)
Мне кажется, что мои ошибки и недостатки важнее моей личности (из этой области идея "если ты хороший человек, но сделал ошибку в работе, никто не посмотрит на твою личность, тебе сразу найдут замену")
Иногда мне кажется, что я существую только тогда, когда со мной разговаривают, а иногда - что не существует ничего, кроме меня, и я шизофреник, выдумавший себе огромный цветной мир.

Даже сеансы у психотерапевта время от времени видятся иллюзорным, обманчивым миражом. Аста, как любой хороший психотерапевт, не дает оценки происходящему вокруг меня и не пытается как-то на него повлиять, то есть работает исключительно со мной и моей головой. Из-за этого осознать грань реальности порой становится нестерпимо сложно.
Как кто-то, кто принимает меня, слушает меня, уделяет мне столько внимания и при этом индифферентен ко всему остальному, может существовать вне моей головы? Сверчок Джимини - отдельная личность, или часть Пиноккио?

В то же время я довольно часто возвращаюсь к мысли о том, что Аста, возможно, даже не помнит, как меня зовут. В начале наших занятий я, естественно, представилась, и потом пару раз подписывала смс, когда опаздывала. Но в целом - кто я для нее? Одна из сотни клиентских историй. Девочка, у которой есть мама, тетя, партнер, собака, работа. Тараканы в голове. А имя? Есть ли у меня оно?

В целом, это очень болезненная тема. Поскольку я воспринимаю себя через призму других людей, то если я долгое время существую в контексте каких-либо отношений, с их разрывом это время обесценивается и как бы упраздняется. А с ним упраздняется и мой опыт. Я видела отношения крепкими и стабильными, а другой человек - временными, ничего не значащими и ни к чему не обязывающими — значит, я была не права. Значит, опыт не может быть засчитан. Значит, я плохая. Ошибка кода, баг, сломанный телефон. И в такие моменты накатывает ощущение собственной ничтожности, стыда за собственное существование.


Так вот. Возвращаясь к теме. Мой мозг десять лет назад сделал гениальную вещь - создал своего рода кардиограмму, которая медленно, но неотвратимо фиксирует происходящее, чтобы никто не мог его отменить. Или доказать мне, что каких-то событий не было. Или убедить меня в том, что я чувствовала что-то другое. Универсальный датчик, к показаниям которого я могу обратиться, когда мне нужна почва под ногами. Этот дневник, собственно. Изначально - вордовский файл на компьютере, а со временем - блог на дайрях. В самые черные дни, когда приходит отчаяние, и опускаются руки, я сажусь перечитывать старые страницы, чтобы понять - я не шизофреник.

Да, это не то чтобы панацея. Будем честны, это скорее костыль, чем решение проблемы.
Но даже в этом случае дневник для меня - отдушина и огромное облегчение.
Спасибо ему за это.