Я медленно возвращаюсь к нормальной жизни. Не знаю, то ли боль ушла в глубину и затаилась, ожидая более неподходящего момента, то ли я действительно прихожу в себя.
Да, я все еще не могу перестать думать о его смерти и своей вине, бессмысленно пересчитывать вещи, которые я мог бы ему рассказать, которые он мог увидеть.
Мы не виделись четыре с половиной года, не разговаривали по телефону с апреля, общались письмами. За это время я вырос сильнее, чем за те годы, что мы прожили бок о бок. Кажется, даже говорили мы больше и честнее, чем тогда.
Мне жаль, что он не увидел меня таким. Наверное, из уважения к его памяти, следовало бы писать этот пост в женском роде - я вроде как дочь, а не сын, но я не могу.

Мне жаль, что он не видел меня, когда я ходил с короткой стрижкой (она мне нравилась). Но, если бы мы успели встретиться, для него мало что поменялось бы: сейчас мои волосы примерно той же длины, что и в 2013.
Мне жаль, что он не видел, каким я стал. Мне хочется верить, что поумнел, повзрослел и перестал быть таким уж гадким утенком.
Мне жаль, что он не знал людей, что так дороги мне. Я писал о них в письмах, но этого недостаточно.
Мне жаль, что его было так мало в моей жизни. А меня - в его.
Я до последнего надеялся, что он будет наблюдать за моей жизнью и гордиться мной. Дольше, куда дольше, чем 22 года.
Я много злился на него и таил обиды. Даже теперь я не могу полностью простить - себя и его. Не загадываю, достанет ли мне когда-нибудь мужества столкнуться с этими чувствами лицом к лицу.

Но я храню в себе любовь. И много, пугающе много тоски.