В мире есть два или три человека, которых я когда-то очень сильно любил. Очень по-человечески, без драматизации и напускных страдашек - как умел. Они, за исключением одного (о да, 2013 год, привет, сигареты), в моей жизни - довольно постоянная величина. Я помню их, я знаю, как у них дела, периодически мы общаемся и рассказываем друг другу маленькие новости про новые жизни, в которые никогда друг друга не позовем. Но со временем потребность в такого рода новостях становится все меньше.

Мозгом я понимаю, что мальчик из 2009 перестал существовать приблизительно 1 января 2010, и что девушка из осени 2014 - осталась в осени 2014, а сейчас это уже совершенно другие люди.
Другие люди, Эл. Не трогай руками, не мешай им, не задавайся вопросом, куда они дели тех ласковых мальчика и девочку, которых ты так любил. Поверь, тот человек, который нравился им тогда - тоже исчез. Его пожрал ты, и на место него пришел ты, и нет теперь того человека. Есть только история того, как он стал тобой. Человек, которым стал ты, и люди, которыми стали они, по большому счету, даже не знакомы.

А так хочется иногда подойти, увидев знакомый силуэт, профиль, абрис плеча, обнять и спросить "Кто ты? Как тебя зовут? Какая музыка тебе нравится?"... Но не подойду и не спрошу.

В конце концов, на того, кем я в итоге стал, весомые имущественные права уже у совсем других людей. Незачем разрываться надвое.