Перебираю вещи, старые, полузабытые, и ахаю - как много времени прошло с тех пор, когда я был тем человеком, что носил все это. Как здорово казалось ему носить кожаные ремешки с бусинами, вытертые деревянные ожерелья, похожие на зубы мамонта, бесконечное количество ветоши на руках. Я затягивал запястье платками, резинками для волос, старыми браслетами, найденными у матери. Я носил всякие шорты и майки с чужих плеч и ног. Сколько они бегали, эти ноги, какими другими, нездешними они были. Как мало связывает меня с тем временем. Смотрю фото, датированные 2008 и ранее, и удивляюсь - это тоже я? И это? Какой ужас, я существовал уже тогда? Или не существовал? Этот человек на фото и смотрит по-другому, и говорит, и дышит, и не знает почти никого из милых моему сердцу людей. Его еще не касались ни руки, ни разговоры, ни мысли того, кто я есть сейчас.
Я очень смутно представляю, с кем общался тогда. Имена помню, часть лиц, но - о чем? Что влекло того, другого меня? Из того времени со мной осталась только Ленка, она, должно быть, помнит часть того, что я так основательно забыл.
Проваливаюсь в воспоминания и не перестаю удивляться: как из того человека получился этот. Ни один не лучше и не хуже, на мой взгляд, но они разные. Заглянуть в себя-прежнего - это как прыгнуть с тарзанки. Мимо проносится столько воспоминаний и картинок, так стремительно наирается глубина, что аж подташнивает.

У меня короткая история. Семь лет назад мне повезло родиться заново. Я перебираю вещи человека, которого уже нет.