В моей семье никогда не говорят о войне. Мама про свою семью вообще не говорит ничего, я к этому давно привычен, хотя иногда меня гложет это незнание. Тетя родилась в сорок втором, много говорит про эвакуационные годы, но про войну и деда - почти ни слова, отец родился в пятидесятом, дед после войны умер в пятьдесят шестом.
Я с детства пребываю в счастливом неведении о том, как война коснулась моей семьи. Знаю, что Нина Ивановна, двоюродная сестра отца, пережила ребенком всю блокаду Ленинграда. От первого до последнего дня. Я гостила у нее вместе с тетей летом 2006го (кажется), но очень хорошо помню, что она не сказала про блокаду ни слова. Женщина, носившая с рынка черешню, говорившая про театры, музеи и выставки. Молчавшая о войне. Завтра буду звонить домой и передавать ей поздравления.
Я знаю, что война - это горе и слезы, боль и смерть, ужас и кровь. Это знание влито в меня молчанием, книгами и стихами. Но больше всего - все-таки молчанием, и я с недоверием отношусь к тем, кто говорит о войне - и о себе на войне. Потому что внутри меня - молчаливые призраки, качающие головами, когда кто-то пытается облечь войну в слова. Они берегут во мне свет и любовь, не дают забыть, что ценнее мира нет ничего.
У одного из моих любимых авторов-поэтов месяц назад на войне в Украине погиб любимый человек. Наверное, именно тогда я окончательно, цельно понял, насколько страшно сейчас в ДНР. Я слышал про бомбежки, слышал про убийства, знал про все это - но только месяц назад осознал весь ужас того, что происходит. Когда читаешь сводки потерь с обеих сторон, видишь числа. Когда читаешь стихи человека, только что похоронившего свою жизнь - видишь могилы.
Не только Украина, но и много других стран, про которых чуть меньше говорят в новостях: Йемен, Сирия, Ирак, Газа, Ливия.
Наверное, это здорово, что людям ежегодно напоминают о том, что было: не дают забыть тем, кто знает, учат тех, кто войны не видел. Но, честное слово, бездушен тот, кто вспоминает войну только к девятому мая, чтобы съездить на шашлыки и повязать георгиевскую ленту. Война продолжается. Не в моем городе, да, но она идет. Где-то именно сейчас оплакивают погибших - не семьдесят лет назад - вчера. Их имена пока не выбили на мемориалах, для них не сделали памятников и пышных могил. И еще долго не сделают.
Временами мне становится очень страшно - за свою семью, своих друзей, детей и стариков вокруг. Да и за себя тоже, врать не буду. И для меня девятое мая - это день надежды на то, что война не коснется нас. Вас и меня. И дай Бог, чтоб никого вообще.