Последнее время очень часто думаю о том, как же много я помню, и о том, насколько долго - уже действительно долго - я живу, сколько историй и моментов со мной произошло за эти 17 лет. И нить из рябиновых ягод, пересекающая лоб, и солнечный день в комнате с легкими голубоватыми стенами, и косички, и три одинаковых расчески разного цвета поочередно, и коробка, в которой хранились резинки для волос (я ненавидела то, как она пахла топленым маслом), и черемуха, сирень, влажный асфальт, любимые черные туфельки, научиться завязывать шнурки чернолаковых ботиночек, сидя под орешником, фотографироваться на выпуск из четвертого класса, ходить в музыкальную школу и бояться звонить учителям, потерять кепку Panasonic в StarGalaxy, строить самолет из раскладушки, воспитывать младшую сестру подруги, влюбиться и много-много чего еще.
А воздух остается одним и тем же. Я остаюсь той же. Глубоко внутри моя основа, то, что есть я, - остается все тем же. И воспоминания остаются четкими, как будто неделю назад было.
И воздух один и тот же. Его я вдыхала, когда шла гулять с няней на ту площадку, им я дышала, когда влюбилась и подолгу - до глубокой ночи - разговаривала с тогда еще смутно и нелепо любимым человеком обо всем, тот же воздух я вдыхаю и сейчас - уже более-менее определившаяся, комфортно чувствующая себя в этой жизни. И мне почему-то очень спокойно и радостно от того, что я себе не изменяю. И все еще могу чувствовать мир вокруг так, как чувствовала его десять, двенадцать, пятнадцать лет назад.
Мне до сих пор весело и стыдно за ту пришедшую не по адресу смс. И тот будто улыбающийся, заставляющий пунцово краснеть вопрос - "Это обо мне?". Ах да, конечно, о тебе, извини-пожалуйста-я-такая-нескладная. Мне до сих пор нежно и немного смущенно - за те прикосновения, легкие, пахнущие дождем и мокрыми каплями на черном зонте. За то объятие, которое прости-я-тебя-не-отпущу и дай-мне-побыть-капризным-ребенком-хоть-пять-минут. До сих пор обидно за тот разговор я-хотела-как-лучше-мне-жаль-что-ты-не-можешь-меня-понять. И много еще эмоций и ярких, безумно четких моментов.

Я часто вспоминаю то, что было со мной, и моя жизнь кажется мне бесконечно длинной, уходящей за горизонт на востоке и на западе. В такие моменты я чувствую себя и свою историю. Больше не песчинка в часах, а линия, изгибающаяся, но нескончаемо длинная. Зачем мне бессмертие, когда оно уже в моих руках. Уже так много позади, но и столь много - впереди.
Кстати, сейчас в моей голове крутится тот вечер в школе на м.Кропоткинская, напротив которой была церковь. У той церкви купола были золотыми и отливали розовым на закате. И за ней был потрясающе красивый дом с небольшим парком. А в тот вечер учитель рассказывала нам, что китайцы думают абсолютно по-другому. И будущее у них - за плечами, потому что они его не видят. А прошлое - на ладони перед глазами. Их собственное вечное прошлое.